Tentang Hujan

Yang aku tahu, ulang tahunku udah lewat beberapa hari yang lalu. Tapi hadiah luar biasa aku terima hari ini. Hari ini deadline kumpul tugas Metodologi Penelitian. Tugas terdiri dari 2 wujud. Print out dan file mentahnya. Ke komti. File mentah aku kumpulin melalui FD-ku yang keramat. Di FD selain file tugasku, ada file 2013. Isinya ya gitulah…, sesuatu yang sangat berharga. Yang enggak dijual di toko manapun. Yang enggak akan aku dapatin lagi. File itu isinya adalah salah satu potongan rekam jejakku di tahun 2013. Kenapa ada di FD? Rencananya loopyku yang terhormat ini mau aku service. Khawatir data bocor makanya aku selamatkan dengan ditaro di FD. Kembali ngomongin tugas metod. File-file tugas dikumpulin di salah satu loopy adek tingkat. Ntah FD siapa atau file siapa, atau loopy siapa yang penyakitan. Yang pasti, lama setelah aku ngumpulin tugas ke kos sebelah. Ada SMS yang bilang minta maaf data aku semua ilang yang ada di FD. Tertular penyakit mematikan. Kritis akut, kut, kut…!!! Sampe harus diformat. FORMAT…!! Aku mah biasa aja. Soalnya aku belum ngecek, potongan rekam jejakku yang mana yang ilang. Belum berani. Takutnya ntar sepotong hatiku juga terformat. Setadian, aku benar-benar ringan. Enggak berasa apa-apa. Aku bingung apakah perasaanku udah tumpul atau saking sesaking-sakingnya hati aku mencelos, sampe enggak berasa apa-apa lagi.
 
Kadang aku tergoda ama pikiranku sendiri. Aih, kalau aku udah lulus. Aku enggak bakal ada acara kumpulin tugas-tugas metod segala. Dan File 2013 ku tentu saja aman di loopyku yang keramat ini. Aih, aih…
 
Aku mengalihkan pikiran dari kejadian ini dengan jalan-jalan menyusuri Yos Sudarso. Sekalian ingat janji ambil jahitan baju yang udah kadaluarsa dari tenggat. Aku naro baju robek di penjahit hari Sabtu 20 Desember tahun lalu. Ibu-ibu itu menjanjikan hari Senin bisa diambil. Oalah, pas hari Senin aku datangin tutup, entah apa yang terjadi. Selasa aku datangin, katanya belum selesai. 2 hari beliau tutup karena sakit. Okelah… aku enggak bisa komentar apa-apa selain dari aku harus mengerti tentang beliau. Rabunya aku mau Go Pulang Kampuang nan jauh di Tualan Hulu sono. Jadi, saat itu ke si Ibu aku bulang Januari tahun depan baru datang lagi. Maksud aku ya, supaya pas aku datang bajuku udah beres. Nah, pas tadi aku datangin, katanya belum selesai. Ntar siang katanya. Astagfirulloh, senyumku mulai ilang. Ogah-ogahan, abis asar aku datangin, ibu itu lagi mau pulang. Dan jahitan aku beres.
 
Melihat dari kejadian ini, si ibu itu kayanya emang enggak mengutamakan bajuku. Kalo dikerjakan loh, nyatanya sehari aja selesai. Dari apa yang terjadi, terasa sekali kalo si ibu ngece ke aku. Udah gitu mahal lagi. Ya ampun, ini hadiah kedua buat aku di hari ini.
 
Sampe saat itu, hatiku masih ringan.
 
Sore tadi, aku sudah menyiapkan agenda apa-apa yang akan aku kerjakan. Aku mau mengelilingi Palangka dengan ontel keramatku, si merah. Aku bilang pada diriku, aku harus melakukan sesuatu pada diriku. Kalo enggak, entahlah… Aku hanya ingin di sisa waktu hari ini dan hari-hari selanjutnya aku tetap seperti ini, hatiku ringan.
 
Melalui bundaran besar, Panjaitan, Ahmad Yani, terus enggak tahu jalan apa namanya, terus masuk Diponegoro. Allaahumma shoyyiban nafi’aan. Ya Allah mudah-mudahan hujan ini membawa kesuburan dan manfaat. Di Diponegoro aku kehujanan. Hujannya besar-besar, keroyokan lagi. Aku suka hal ini, aku enggak berteduh, aku tetap memacu ontelku yang keramat ini. Lewat Bank Muamalat. Hujan tetap turun. Sedikit membadai malah. Cek ATM. Aku basah kuyup. Aku suka sekali keadaan ini. Jarang-jarang kan setelah aku seumurku sekarang ini hujan-hujanan tanpa alasan dan terlihat wajar. Lagian untuk sebuah tindakan yang dilakukan diumurku sekarang mesti pake reason, alasan.
 
Sepanjangan jalan pulang, masuk G.obos, Thamrin, dan balik ke Yos Sudarso, dalam ngontel yang khidmat, aku berterimakasih sama pemilik semesta, Allah swt., karena telah menurunkan hujan yang sangat lebat hari ini. Hujan tadi, seperti grujukan seseorang yang ingin membersihkan sesuatu. Dan dalam kesempatan ini aku ingin membersihkan hatiku. Pikiranku. Mengenai apa yang terjadi ke aku hari ini. Kembali ke fileku yang ilang karena format, dan aku ringan-ringan saja. Aku ingin hatiku ringan sampai berikut-berikutnya. Meski sejenak kembali terbayang kejadian di penghujung kelas 3 SMA. Waktu pergi ke rental foto kopi buat ngerjakan salah satu tugas di akhir kelas 3 itu, hapeku ilang. Jatuh dari saku celana. Dan enggak diketemukan. Di hari pertama ilang aku biasa saja. Hatiku ringan. Berasa hape ada di genggaman. Berasa hape masih ada di kamar. Malah temenku yang ribut. Tapi semakin hari, aku mulai galau. Mulai terasa kehilangannya. Bangun tiduk biasa langsung genggam hape, liat jam. Waktu itu aku raba-raba enggak ketemu. Sampe nyadar kalau aku enggak punya hape lagi. Enggak bisa main game. Enggak bisa sms, enggak bisa nelpon, chatting dan lain sebagainya. Semakin hari semain awut-awutan aku, galau akut. Puncaknya aku nangis gulung kuming. HAPEKU ENGGAK ADA…!!! Kalo enggak salah setelah 5 hari hape ilang. Gemana enggak, itu hape pertama aku! Alat komunikasi juga dairi, rekam jejakku selama 2 tahun. Ilang dalam hitungan kurang dari 5 jari.
 
Analogi sama kejadian hari ini, aku enggak mau terulang kaya waktu itu lagi. Dulu itu aku lagi masanya alay, makanya sampe nangis gulung kuming. Sekarang aku rada dewasa, dikiit. So, enggak ada yang namanya gulung kuming-gulung kumingan lagi. Malahan, aku mikirnya bisa jadi, ini adalah salah satu cara supaya aku menjadi aku yang baru. Aku, aku yang masih suka galau kalo napak tilas kelakuanku. Liat foto-foto, baca-baca tulisan. Bisa jadi ini adalah pemutus mata rantai aku sekarang dengan aku yang dulu.
 
Masuk Thamrin, aku semakin menghayati hujanku. Kuyup udah enggak ketulungan. Lihat rumah-rumah di Thamrin, mengingatkan aku pada zaman jebot. Zaman waktu masih SD apa TK gitu. Zaman masih di Katingan. Zaman aku, Bi Kokom, dan sepupuku Teh Iim tinggal serumah. Di rumah abah, di jalur 8. Aku dengan mereka sepantaran di badan. Umur terpaut sekitar 2-3 tahun. Dengan yang tertua adalah bibiku, disusul aku, kemudian Teh iim yang termuda. Di hujan yang lebat, ngagebret kaya hari ini tadi. Juga waktu sore. Aku dengan mereka hujan-hujanan di halaman rumah. Kami main ingkling. Kami dulu menyebut permainan ini juga dengan pecle. Kalo sampe enggak tahu permainan ini, cek lagi! Berarti masa kecil Anda kurang bahagia! Tiga anak perempuan main ingkling sambil hujan-hujanan. Udah ditegur ama abah supaya jangan hujan-hujanan. Kami ngeyel. Hal yang istimewa dari ini adalah, kami hujan-hujanan, main ingkling, sambil ngemil jengkol. Berbagai jengkol. Jengkol mentah, jengkol goreng, jengkol bakar, dan jengkol sayur. Jengkol mentah ada di mana-mana di dapur. Jengkol goreng dan jengkol yang disayur, emang masakan udah ada sejak pagi hari. Kalo jengkol bakar. Kami yang membakarnya di tungku. Kami menyebutnya hawu. Karena bersamaan sore itu adalah waktunya para ibu di rumah abah masak buat makan malam.
 
Cara mainnya adalah, misalnya Teh Iim lagi main. Bi Kokom yang jaga, kalau-kalau pemain ngelicik. Dan aku kedapur. Kalau mau jengkol bakar. Yang bakar sendiri. Jengkol mentah udah tersedia gitu juga ama jengkol goreng dan jengkol sayur. Jengkol yang disayur ini, dikeluargaku biasanya cara masaknya adalah, pertama jengkol direbus campur abu gosok sampe empuk. Dicuci bersih. Dipukulin sampe memar. Direndam semalam. Besoknya dimasak, dengan bumbu kecap. Ini favorit sekeluarga. Kembali ke jengkol bakar. Jengkolnya enggak sampe bener-bener mateng(_saat itu masih belum bisa masak, belum bisa bedain mateng ama belum mateng_), yang penting udah berasa panas, dan ada gosong-gosong dikit bekas api, dianggap udah mateng. Begitu seterusnya gantian. Bisa ngambil sendiri, bisa juga diambilin. Dimakannya di depan rumah. Yaitu, sambil main ingkling.
 
Enggak Cuma abah doang yang negur supaya udahan hujan-hujanannya, paman, bibi, juga nenek pada negur. Bibir udah biru, bahkan sampe badan mengigil. Tapi kami tetap main. Sampe kemudian, ketika giliran aku main. Bi Kokom dan Teh Iim yang ngawasin aku. Aku main sambil lagi ngemil jengkol. Entah giliran jengkol mana yang lagi aku kunyah. Di salah satu langkah, aku terpeleset dan terguling. Aku enggak nangis, malah tertawa. Entahlah karena apa. Itulah bedanya dulu dengan sekarang. Zaman kinyis-kinyis dulu, melakukan sesuatu ya lakukan saja. Kalau sekarang mesti ada karena-nya. Bi Kokom dan Teh Iim juga ketawaan. Tapi sayang, ini dijadikan senjata sama abah untuk memaksa kami udahan mainnya. Aku belepotan tanah lumpur halaman rumah, segera mandi. Edisi mandi enggak mulus gitu aja. Kami pake acara mainan dulu di balong (_kolam_). Berendam sambil buat orang-orangan dari tanah liat dari pinggir balong. Sampe jari-jari tangan keriput dan diteriakin baru udahan.
 
Hasilnya apa sodara-sodara!
Esok paginya Teh Iim sakit perut. BABnya bau jengkol banget. BAKnya susah. Kata Nini sih itu jengkolan. Sampe enggak sekolah. Bi Kokom enggak sampe separah teh Iim, dia baru menunjukkan tanda-tanda mau jengkolan aja. Tandanya itu, waktu pipis, airnya berwarna putih kaya tepung. Kalau baunya jangan ditanya. Pastinya bau jengkol.
 
Kalo Teh Iim, udah kadung. Dia sampe dipanggilin dokter buat obatin. Kalau Bi Kokom, kan belum mulai, diobatin tradisional aja sembuh dia. Cara cegah Jengkolan kalau belum parah itu gampang, tinggal makan pucuk jengkol langsung dari dahannya aja. Tapi enggak pake tangan. Langsung pake mulut, kaya kambing. Embeeee…!!!
 
Bagaimana dengan aku?
Alhamdulillah ih, aku mah sehat wal afiat. Damai sejahtera. Tidak kurang suatu apapun. Padahal ukuran banyaknya makan jengkol mah enggak kalah banyak dari mereka. Berkat ini, sejak saat itu aku enggak mau makan jengkol lagi. Eits! Maksudnya jengkol yang enggak diolah disayur yang prosesnya lama dan ribet. Hmmm… Kalo yang disayur masih bolehlah… sepiring metung juga hayu
 
Setelah pindah ke Parenggean, segala sesuatunya berbeda. Yang mencolok adalah jengkol dan ikan. Di Parenggean, selokan depan rumah kering kerontang, maklum aja, daerahnya aja berlipat-lipat. Kaya kulit Jeruk Purut. Kalo di Katingan kan datar. Selokan depan rumah berair. Bening. Banyak ikannya lagi. Bisa dipancingin pake pancing yang tanpa mata pancing. Kalo di Parenggean mana ada! Dan jengkolnya di Parenggean waktu aku pindah masih belum berbuah. Maklum, trans baru dibuka. Jengkolnya baru nanam. Mesti nunggu beberapa tahun lagi kalau mau makan. Giliran udah berbuah, aku udah gede. Udah belajar banyak, termasuk salah satunya jengkol. Jengkol itu ada racunnya, itulah yang buat Teh Iim sampe Jengkolan gitu. Pernah mamah masak sayur jengkol. Tahu kan anaknya enggak mau makan jengkol kalau enggak disayur. Suatu hari mamah masak jengkol. aku makan. Alamak…!!, baunya enggak ilang-ilang dari mulutku. Udah sikat gigi, udah makan peremen, mulutku tetap berasa jengkol. Sampe sama mamah aku disuruh ngunyah beras segenggam dan kencur sejempol. Sampe mukek-mukek. Sejak saat itu aku enggak makan jengkol lagi. Kalaupun mamah masak sayur jengkol, aku cuma ambilin bumbunya aja. Sampe pernah mamah marah-marah, sayur jengkolnya kering kerontang, karena bumbunya aku kuras sampe tetes bumbu penghabisan. Soalnya bumbunya enak, dan ada aroma jengkolnya. Jadi tetap merasakan jengkol meski enggak makan.
 
Loh kok jadi omongin jengkol?!
Entahlah, alurnya ngawur. Tapi yang pasti, meski hujan di Palangka udah reda. Hati aku tetap ringan. Sampe diselarut ini, di hari ini.

 

(05 Januari 2015, di Kos Luwes yang hening, senyap, khusu’ menyambut malam 23:30)

Iklan

setiap warga negara berhak mengeluarkan pendapatnya. Ayo gunakan Hak Anda dengan baik.

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s